城市故事｜你为什么不再熬夜看球了？ - 知乎

admin 运动吧 2024-05-12 24浏览 0

生活这趟列车，已经往前又开出了很远。

丹麦中场核心埃里克森突然毫无征兆的倒在了球场上。

此时距离这场 2020 欧洲杯小组赛丹麦对芬兰的上半场结束还有 2 分钟，但主裁立即吹停了比赛，召唤医护火速进场。经过紧张的心肺复苏抢救，埃里克森恢复了意识，在担架上能够抬起右手，随后立刻被送往医院。

群里的朋友说：天啊，大家怎么反应这么大.....我真的害怕极了，现在马上关电视去睡觉......怕猝死，防脱发......

也就前两天，我正沿着江边夜跑。

当时的心率大约是 147，配速 5'30" 左右，虽然背心早已湿透，但总体而言正奔跑在一个身心感觉比较舒适的区间。

晃晃悠悠经过一小书亭，有位大叔从里面大大咧咧踱出来，倚在路边大声的打电话。只听他对着话筒喊：

“马尔代夫，200......对，马尔代夫，200......”

我直呼好家伙，疫情之下，椰林树影水清沙幼的马代之旅已经这么便宜了吗？到底是啥神仙旅行社啊？

再跑出去 150 米，我才明白过来，大叔并不是要去旅游，而是在谋划一场同样发生在深夜的比赛。

熬夜看球这事儿吧，很可能是仅属于东亚及东南亚文化圈“独有风俗”。

曾经我还很天真的以为，在时差面前，全世界的球迷都是平等的。直到 1994 年美国世界杯，把比赛放在当地时间大中午踢，炎炎夏日，酷暑难当。到那一刻我才明白过来：傲慢如美国人，也依然是会为了照顾欧洲观众的舒适观球习惯，特意调整比赛时间。

至于中日韩港台星马泰......虽然少说积累了十几亿的粉丝，对不起，想看大球，还是请你们熬夜吧。

都还不是市场大小问题，就是个文化话语权的事情。

也就是那一年，罗伯特·巴乔射飞点球的时候，广州的天空已经开始发白了。我关掉电视机，打着呵欠，拿起背囊，慢慢走出家门，前往不远处的游泳场——小学四年级之后的整个学生时代的每个暑假的每个清晨，我几乎都是那座泳场最先到位的泳客。这份对于晨训的执着，在今天的自己看来，当真是有点不可思议了——熬夜对于那天的训练似乎毫无影响，就只记住了最后一刻那落寞的蓝色背影。那时候其实根本不理解什么叫做“终生遗憾”，只觉得自己的生活刚刚向未知的世界敞开，一切皆有可能。

总之，假如能够在第一时刻目睹那些注定载入足球史册而被球迷津津乐道的瞬间，熬夜看球的疲累与快乐，与此夜前后发生的若干细节记忆，似乎都会被一起保存下来，无比鲜活。

1990 年意大利之夏，马拉多纳加时赛一人打穿巴西整条后防线为卡尼吉亚送出致命助攻的那一刻，是午夜两点刚过，我们一家人竟齐齐整整的都在客厅看球——是的，连我妈和我姐这两位完全非球迷的人也在列——此前 90 分钟 0：0 的沉闷，大家都快睡着了，阿根廷人的进球适时唤醒了沙发上的家人。母亲终于如释重负的说：好了好了，可以关灯去睡觉了。

这都 31 年前的事情了。

我是作为大学教工的家属，在大学校园里长大的。

家属区离着学生宿舍其实还有一段距离。但小时候，每当有什么关键比赛，学生区为某个入球欢呼呐喊之声，还是能远远传到已经躺在床上的我的耳中。于是我会好奇的爬起来，去询问尚在伏案工作的父亲，“奇奇怪怪的声音”的来由。

后来，我也顺利成为了“高分贝制造器”的一员——在另一个大学，of course.

在宿舍熬夜看球，申请报告是一定要提前的，电视一定是笨重的，信号一定是不好的，人满一定是为患的，但气氛一定是很好的。

错过了，你就很难再找到那种一群精壮的男子赤膊上身夏日午夜挤满楼道里三层外三层包裹着一台小电视的感觉。后排的人一般还不一定知道前面发生了啥：“谁？谁捅进的？巴蒂，哦，我就知道又是巴蒂。”

而身后某间宿舍的木门被急切地拉开，一颗不识时务的脑袋探出来，“我说你们能不能小点声！”并在数十双炯炯有神的眼睛的注视下，感受到那扑面而来的杀气，闪电一般龟缩了回去。

前智能手机时代的艰辛啊，真是令人意犹未尽。

天河区的餐饮业在疫情期间傲然挺立（仅限位 50%，而非堂食全禁），大伙儿也是颇为纳闷，这份政治风险颇高的执着，到底所谓何解。后来又追加了一份公告，说是午夜和凌晨时段禁止堂食。这回倒很明确了，就是不想让大家聚众熬夜看欧洲杯嘛。

上个月某天，我们也是在天河开会。资方代表和银行贷款方老总初次见面，双方互相试探了半天，最后还是扯到了球上。

“啥？你也是红魔球迷？哪一年起步？巧了巧了，我也是。要不今晚一起？好啊好啊！”

我不迷曼联，愣是搭不上嘴。